Îmi place să fac duș, pentru că nu am răbdare să stau să mă relaxez într-o cadă plină cu spumă, să nu mă gândesc la nimic sau la multe. Tare aș vrea să pot să știu să mă mai detașez, dar se pare ca nu e în firea mea. De când sunt mică mi s-a spus că sunt pe repede înainte și asta aud și acum și cred că nu știu cum să încetinesc ritmul.

Îmi place să fac duș când înțeleg ceva din el și nu când oprirea la spălat e ca o trecere pe la pit stop. Cu ceva ani în urmă, aveam o clepsidră cu ajutorul căreia mă orientam să fac un duș rapid, de 4 minute, durata ideală dacă nu vrem să consumă apă ca nebunii și dacă ne pasă de planeta asta. Mi-a fost clar că mie nu îmi ajung 4 minute, ci probabil vreo 8, și nu am cine știe ce păr de spălat. Am ieșit din adolescență tunsă scurt și, cu vreo două excepții care nu au durat prea mult, tot așa am fost. Așadar nu prea am de spumuit, mângâiat, tratat, bibilit, jonglând cu zeci de recipiente minune – unul pentru nuanța castaniu deschis cu două tonuri, celălalt pentru fir de păr de 0.04 mm, altul pentru păr care se îngrașă la o zi jumătate și altul pentru păr care se încurcă dacă îl ciufulești. Nu sunt nici vreun manechin cu picioare interminabile, să tot am ce spăla, și masa, și aplica proceduri după proceduri cu nume ca peeling, scrubbing, exfoliating. Am la modul exagerat 1.55 m, deci, teoretic, 4 minute ar trebui să îmi fie suficiente pentru duș.

De când sunt mamă, nu m-am mai cronometrat, nu pentru că nu mai am clepsidra (e pe undeva, printre vaporașe, broscuțe plutitoare și peștișorul gonflabil), ci pentru că nu mai am timp să mă ocup de ea. Orice secundă la duș, singură, e prețioasă. Cam astea sunt metodele mele de făcut duș, ca mamă:

1. Metoda fac baie. De la câteva luni – cred că de la vreo 7, am trecut cu fata în cadă, pentru că prea mult îi plăcea bălăceala și prea neîncăpătoare devenise cădița ei, în care ar fi trebuit să încapă până la 3 ani, conform pozei de pe ambalaj. Și așa am ajuns să stau cu ea în cadă, pentru că era prea mică și era destul de periculos să o lăsăm singură. Dușul meu clasic a devenit o baie în cadă din care nu am înțeles nimic, din cauza apei care îmi venea constant în față (eu am chestia asta că dacă îmi intră apă în ochi nu mai pot să mă concentrez la nimic). În plus, când soțul o clătea pe fată cu dușul pe cap, se agita și toată apa îmi venea mie în față, în urechi – brrrr, eu sunt o pisică în apă. După ce soțul o lua pe cea mică la uscat și îmi reveneam din șoc, îmi vedeam și de săpunitul și șamponatul meu în cel mai rapid ritm posibil, pentru că fata mea era fix în perioada de anxietate de separare și nici nu ajungea bine în cameră că i se făcea dor de mine. Acum fac baie de-asta din ce în ce mai puțin, pentru că a crescut, peste vară a făcut duș și cam stă singură în cadă.

2. Metoda fac duș cât doarme fata. Asta ar putea părea o opțiune foarte bună, doar că este vorba de ora matinală, în care doarme și soțul meu. Ora nu e totuși chiar cea mai matinală, astfel că șansele ca ea să se foiască, dând semne de trezire sunt destul de mari. Îmi iau telefonul de supraveghere cu mine (o văd pe cameră) și îmi fac o strategie cum să mă spăl mai repede. Să încep mai bine să mă spăl pe cap, așa mai reduc din riscul de a rămâne ori nespălată pe păr, ori să trebuiască să ies cu șamponul neclătit, ca atunci când se oprește apa. În plus, totul trebuie să se întâmple silențios, pentru că baia e perete în perete cu dormitorul și stăm la bloc. Mă spăl super ultra repede, în șoaptă, cu un ochi la săpun și cu un ochi să identific fiecare mișcare de pe cameră, e de-aia de trezit sau nu?

3. Metoda “mă duc și eu să fac un duș, stai tu cu fata”. Perfect. Pot să profit și să stau mai mult, acum că mi-a reușit manevra să stea soțul meu cu fata, oricum ei se distrează de minune. Mă pregătesc inevitabil să mă lungesc, o să mă șamponez cu încetinitorul, o să spăl fiecare milimetru de piele cu cea mai mare atenție, aș putea să exagerez și să fac și un peeling sau scrubbing sau exfoliating, nu contează de fapt ce, orice e bun pentru moral. Și nici nu termin de făcut planul că aud Mamaaaa! și apoi Mama e la baie și zbang, ușa trântindu-se de perete și o mutriță ițită lângă marginea căzii. Pampersul jos, zdup, m-am trezit că am companie la duș. Case closed.

4. Metoda “fac duș după ce fata adoarme buștean seara” nu există, pentru că eu nu fac duș în somn.