1/ Am știut că ești specială pentru că după două sarcini pierdute și 12 ani de speranță și disperare, inima ta a făcut bum-bun la ecograf și ai crescut frumos.

2/ Am știut că ești specială pentru că ai rezistat într-o cămăruță a corpului meu prea mică, în care abia te puteai mișca, așteptând răbdătoare toate cele 38 de săptămâni, sfidând riscul de avort spontan și naștere prematură pe care le aveam notate pe rețetă, recurent.

3/ Am știut că ești specială pentru că ai venit în ultima zi a zodiei Leu, deși te programasem să fii Fecioară, sperând la triunghiul perfect care s-ar fi format între noi trei; am învățat pentru prima dată că ești tu, nu cum vrem noi.

4/ Am știut că ești specială când am văzut că ești blondă cu ochii verzi. Te imaginam cu păr închis la culoare și ochi căprui, ca noi, spuneam că mi-aș dori o fetiță care să semene cu el. Când stai lângă tatăl tău aveți aceeași privire – amândoi luminoși, amândoi încruntați, amândoi zâmbitori – fix în același timp.

5/ Am știut că ești specială când am realizat că au mai trecut 3 ani și vei rămâne singurul nostru copil. Nu știu prin ce minune ai reușit să izbutești să vii și să dai peste cap totul, să apari ca o minune, pentru ca apoi cercul să se închidă. No more kids.

6/ Am știut că ești specială când ne-ai zis că tu ne-ai ales. Auzisem anterior că sunt copii care spun asta, dar credeam că poate e doar o metaforă inventată de părinți. Nu știu ce înseamnă în limbajul copiilor, dar mă face să mă simt privilegiată.

7/ Am știut că ești specială când am realizat cât m-am schimbat de când te am pe tine și cât de mult mi-am nuanțat percepția asupra oamenilor și a lumii.

8/ Am știut că ești specială când am înțeles că simt o energie neobișnuită când îți ating obrajii moi sau când mă întind lângă tine, când ieșim împreună și (abia) te (mai) țin în brațe și chicotim și vorbim și glumim.

9/ Am știut că ești specială când am schimbat primele priviri cu subînțeles, fără cuvinte, complice; acum se întîmplă din ce în ce mai des.

10/ Am știut că ești specială în clipa în care ne-ai zis ”vă iubesc pe amândoi” – ești singura persoană în lumea asta pentru care amândoi suntem atât de importanți.